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Előszó

E könyv kézirata a két utolsó fejezet híján már elké-
szült, amikor 1933-ban elhagytam Németországot, és 
a két zárófejezet is több mint húsz évvel ez elôtt író-
dott. Eredetileg úgy terveztem, hogy a kötetet rész-
le tes függelékkel és jegyzetapparátussal látom el, 
amely  ben megjelentettem volna egy részét a Porosz 
Álla mi Könyvtár Varnhagen-archívumában található 
leve leknek és naplófeljegyzéseknek. Ám az archívu-
mot, amely Rahel hagyatékán kívül roppant gazdag 
le lô he lye a romantikus kör iratainak is, a háború alatt 
más értékes kéziratokkal együtt Németország egyik 
keleti tartományába telepítették; az állomány nem ke-
rült vissza Berlinbe, további sorsa tudomásom szerint 
ismeretlen. Így lehetetlenné vált eredeti tervem ki-
vitelezése, és be kellett érnem azzal, hogy régi jegy-
ze te im bôl, másolataimból, fotokópiáimból közzéte-
gyem azt, ami az eredetivel való újabb összehasonlítás 
nélkül is meglehetôsen megbízható forrásnak tûnik. 
Különösen sajnálatos, hogy ily módon nem publikál-
hatom Friedrich von Gentz Rahelhez írott leveleinek 
teljes szövegét, amelyeknek nagyon érdekes és a kor 
elôítélet-mentességére roppantul jellem zô részeit az 
eddi gi kiadványokban feláldozták a bie der mei er morál 
oltárán; másolataimban csak azok a feljegyzések talál-
hatók meg, amelyek szükségesnek bizonyultak biográ-
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fi ámhoz. E téren a legnagyobb vesz teség a Rahel és 
a Pauline Wiesel közti átfogó levelezés, amely Louis 
Ferdinand herceg szeretôjétôl száz hetvenhat Rahelnek 
címzett, míg Raheltôl száz Pauli nének címzett leve-
let ölelt fel. A Varnhagennel kötött házassága utáni 
idôszakból ez volt a legfontosabb forrás Rahel életének 
tanulmányozásához, és életrajzomban mindenekelôtt 
ezen alapulnak az olykor radikális korrekciók az iro-
dalomban közkeletû Rahel-képen. A levelezést mind-
eddig alig vették fi gyelembe, mivel Varnhagen – aki 
Rahel legtöbb levelét a maga jól olvasható kézírásával 
lemásolta (e másolatok alkották a Varnhagen-archívum 
egy részét) és kiadásra elôkészítette – Pauline leve-
lei közül csak tizenhetet írt le; a hagyaték késôbbi 
gondozói már pusztán azért sem használhatták ezt 
az anyagot, mivel mindkét nô kézírása és helyesírá-
sa meglehetôsen nehezen kisilabizálható. A levelezés 
egy hányadát Carl Atzenbach jelentette meg a Pauline 

Wiesel címû kötetében.
A Rahel-levelek már eddig is ismert publikációitól el-

tekintve a portré meglehetôsen átfogó, eddig kiadatlan 
anyagra támaszkodik. Ugyancsak ide tartozik a számos 
kiegészítés és javítás azokhoz a levelekhez és naplófel-
jegyzésekhez, amelyeket Varnhagen Buch des Andenkens 
címû 1834-es, háromkötetes mûvében megjelentetett. 
Szerfölött közismert Varnhagen nagyfokú önkényes-
sége Rahel hagyatékának publikálásakor, aki néha még 
attól sem riadt vissza, hogy megsemmisítse vagy meg-
csonkítsa a leveleket, teljesen kijavítsa azokat, kihagyva 
lényeges bekezdéseket, miközben a személyneveket oly 
mértékben rejtjelezte, hogy ezzel szándékosan félre-
vezesse az olvasót. Ám ez nem vált akadályává annak, 
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hogy a Rahelrôl alkotott erôsen idealizált Varnhagen-
féle kép, valamint férje sok tudatos hamisítása szinte 
vita nélkül átkerüljön a köztudatba. Ami az utóbbit 
illeti, számunkra különösen fontos, hogy a kihagyá-
sok és a nevek félrevezetô torzításai csaknem minden 
esetben arra szolgáltak, hogy Rahel érintkezési körét 
minél kevésbé zsidóvá, ám annál inkább arisztokrati-
kussá tegyék, és hogy Rahelt általában is egyfajta kon-
vencionális, a kor ízlésének megfelelô fényben tüntes-
sék fel. Az elsô eljárásra jellemzô, hogy Henriette Herz 
folyvást mint Frau von B. vagy Frau von Bl. bukkan fel, 
még azokon a helyeken is, amikor Rahel nem éppen 
kedvezôen nyilatkozik róla; hogy Rebecca Friedländer, 
aki írónôként Regina Frohbergnek nevezte magát, ál-
landóan a Frau von Fr. fedônevet kapja; a másodikra 
pedig, hogy az a néhány levél vagy levélrészlet, amely 
Pauline Wieselhez szóló naplóbejegyzésnek van beál-
lítva, vagy látszólag egy bizonyos Frau von V.-nek van 
címezve – mindez a dokumentumokból kiradírozza azt 
a szerepet, amelyet a Paulinéhez fûzôdô barátság ját-
szott Rahel életében.

Mindig van valami kínosan suta abban, ha a szerzô 
a saját könyvérôl beszél, még akkor is, ha annak kelet-
kezéstörténete egy fél emberéletet fog át. De mivel a 
mû az életrajzi irodalomban szokatlan szemszögbôl ke-
letkezett és íródott, talán megengedhetek magamnak 
néhány magyarázó megjegyzést. Soha nem állt szán-
dékomban könyvet írni Rahelrôl, a személyiségérôl, 
amelyet pszichológiai szempontból vagy más, a szerzô 
által kívülrôl bevitt kategóriák szerint így vagy úgy 
ábrázolhatna és értelmezhetne az ember; nem akar-
tam írni Rahelnek a romantikában elfoglalt helyérôl 
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és hatásáról, a voltaképpen általa megalapított Goethe-
kultuszról Berlinben, sem szalonja jelentôségérôl a 
kor társadalomtörténetében, sem gondolatvilágáról 
és „világnézetérôl”, amennyiben ilyesmi a leveleibôl 
egyáltalán megkonstruálható. Csakis egyetlen dolog 
érdekelt: hogy úgy meséljem el Rahel élettörténetét, 
ahogyan azt ô maga elmesélhette volna. Miért esett 
úgy, hogy ô, ellentétben azzal, amit mások mondtak 
róla, rendkívülinek tartotta magát, miért, hogy élete 
csaknem minden szakaszában azonos fordulatokban és 
képekben írta körül és fejezte ki azt, amit sors alatt ér-
tett? Miért volt számára fontos, hogy az életet úgy ex-
ponálja, mint a „zivatart esernyô nélkül” („Mit csinál 
Ön? Semmit. Hagyom, hogy rám záporozzon az élet.” 
– Kiadatlan naplóbejegyzés, 1810. március 11.), miért, 
hogy sem a tulajdonságait, sem a véleményeit – a vele 
kapcsolatban álló emberekrôl, a világ körülményeirôl 
és állapotáról vagy akár magáról az életrôl – soha nem 
használta arra, hogy némiképp védje önmagát? Ide tar-
tozik, hogy Rahel nem tudott sem választani, sem cse-
lekedni, mivel a választás és a cselekvés már elébe vá-
gott volna az életnek, és meghamisította volna a tiszta 
történést. Így cselekvésként számára az maradt, hogy 
a történések „szócsöve” legyen, hogy a történteket el-
beszélésbe fordítsa át. Ez akkor sikerül, mikor valaki 
a refl exiókban újra és újra elmeséli önmagának és má-
soknak a saját történetét; ezáltal válik a történet sorssá: 

„Mindenkinek megvan a maga sorsa, aki tudja, hogy 
mit tart annak.” Hogy biztos kezû és tudatos maradjon, 
ehhez két tulajdonságot, a soha nem lankadó ébersé-
get és érzékenységet kell az embernek birtokolnia vagy 
önmagában mozgósítania.
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A vakmerô vállalkozásban rejlô romantikus elemet 
maga Rahel nagyon világosan ábrázolta, amikor egy-
szer önmagát a „nagy mûvészekkel” hasonlította össze, 
és kijelentette: „De nekem az élet rendeltetett.” Úgy élni 
az életet, akár egy mûalkotást, azt hinni, hogy az ember 
a saját életébôl a „kulturális megformálás” (Bildung) 
révén egyfajta mûalkotást hozhat létre. Ez volt ama 
nagy tévedés, amelyben Rahel a kortársaival osztozott; 
de meglehet, ez is csak önmaga félreértése volt; szinte 
elkerülhetetlen félreértés, amennyiben Rahel a maga 
életérzését saját kora kategóriáiban kívánta megérteni 
és megfogalmazni.

Ábrázolásom tehát, noha természetesen más nyel-
vet igényel, és nem pusztán az idézetek variációiból áll 
össze, a lehetô legszigorúbb pontossággal követi Rahel 
refl exióit, és nem is lép ki e keretekbôl, noha ez egy-
fajta Rahelre vonatkozó kritikának tûnik. A kritika 
megfelel a Rahel-féle önkritikának, és mivel ô, a mo-
dern kisebbrendûségi érzésektôl még sebzetlenül, jog-
gal mondhatta magáról, hogy nem rohan az olyan siker 
után, „amelyet nem ô ad magának”, nem is volt rá szük-
sége, hogy „hízelgô látogatásokat tartson önmagánál”. 
Itt most természetesen csak arról beszélhetek, hogy mi 
volt a szándékom, és minden esetben, amikor ezt nem 
sikerül megvalósítanom, úgy tûnhet, mintha valamifé-
le magasabb polcról ítélkeznék Rahelrôl, vagyis ezek-
ben az esetekben éppen valódi szándékom siklott félre.

Hasonló érvényes az érintett személyekre és a kor-
szak irodalmára. Mindez teljes egészében Rahel szem-
szögébôl került a portréba, és alig említek olyan szerzôt, 
akirôl nem bizonyosan tudható vagy legalább alapos 
okkal feltételezhetô, hogy Rahel ismerte, és hogy az, 
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amit az illetô írt, jelentôs szerepet játszott a refl exiói-
ban. Már keményebb dió, hogy ez a zsidókérdésre is 
érvényes, amely véleményem szerint döntô szerepet ját-
szott Rahel sorsában. Mert ez esetben magatartása és 
lelki beállítottsága mértékadóvá lett a mûvelt német zsi-
dóság egy része számára, és ezért bizonyos történelmi 
jelentôségre tett szert – ennek ellenére könyvem nem 
taglalja ezt a problémát.

A német nyelvû zsidóság és története roppant saját-
szerû jelenség, amelyhez hasonló nem létezik más zsidó 
asszimilációtörténetekben. E jelenség feltételeinek és 
körülményeinek kutatása, amely fenomén többek között 
a tehetségek, a tudományos és szellemi teljesítmények 
egyenesen megdöbbentô gazdagságában adott hírt ön-
magáról, elsôrangú történészi feladat, de természetesen 
csak ma kezdôdhetett el; ma, amikorra a német zsidók 
története véget ért. Az alább következô biográfi a már a 
német zsidóság alkonyának tudatában íródott (jóllehet 
a szerzônek természetesen a legcsekélyebb sejtelme sem 
lehetett arról, miféle mértéket ölt majd a zsidó nép fi zi-
kai megsemmisítése Európában), de a distancia, amely-
ben a jelenség teljes egészében megjelenik, akkoriban 
– azaz röviddel Hitler hatalomra kerülése elôtt – nem 
volt birtokomban. Ha az olvasó úgy szemléli e köny-
vet, mint adalékot a német zsidóság történetéhez, akkor 
nem tekinthet el attól, hogy itt az asszimiláció problé-
mahalmazának csupán egyetlen aspektusával foglalko-
zom, nevezetesen annak módjával és fajtáival, ahogy a 
környezet társadalmi és szellemi életéhez való asszimi-
lálódás egy élettörténetre konkrétan kihatott, és így az 
az illetô számára személyes sorssá válhatott. Másrészt 
nem szabad elfelejteni, hogy a tárgyalt anyag abszolút 
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történelmi jellegû, és hogy manapság nemcsak a német 
zsidók története, hanem e zsidóság speciális problema-
tikája is a múlt ügye lett.

A választott módszer természetében rejlik, hogy bi-
zonyos kötelezônek tûnô lélektani jellegû megfi gyelé-
sek alig említôdnek vagy kommentár nélkül maradnak. 
A modern olvasó fi gyelmét aligha kerülheti el, hogy 
Rahel sem szép, sem attraktív nem volt, hogy min-
den férfi , akivel szerelmi viszonyt folytatott, sokkalta 
idôsebb volt nála, hogy rendkívüli okossága és szenve-
délyes eredetisége mellett semmiféle adottság nem állt 
rendelkezésére, melynek révén képes lett volna a meg-
tapasztalt élményeket transzformálni vagy objektiválni, 
végezetül pedig, hogy Rahel tipikusan „romantikus” 
lény volt, és a nôk problémája, nevezetesen a diszk-
repancia aközött, amit a férfi ak a nôktôl „egyáltalán” 
elvártak és aközött, amit ôk adni tudtak, vagy amit a 
maguk részérôl elvártak a férfi aktól, a kor viszonyai 
közt elôírásos jellegû és csaknem áthidalhatatlan volt. 
Portrémban, amely ezek közül csak a legszükségeseb-
bet, a szorosan az életrajzi összefüggéshez tartozót em-
líti, egyiknek sem szentelhettem komolyabb fi gyelmet, 
mivel itt éppen arról volt szó, hogy semmivel sem akar-
tam többet tudni, mint amit maga Rahel is tudott, és 
az állítólag elgondolkodtató refl exiókból nem akartam 
más sorsot hozzákölteni a személyéhez, csak azt, amivel 
maga is tisztában volt, és amit megélt. A modern in-
diszkréciót, amely megkísérli, hogy leleplezze a másik 
ember fortélyait, és többet kíván tudni vagy meglátni, 
mint amit maga az érintett önmagáról tudott vagy ön-
magáról felfedni akart, miként az efféle kíváncsisághoz 
hozzá tartozó – megítélésem szerint áltudományos – 
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pszichoanalitikus, mélylélektani, grafológiai stb. appa-
rátust a könyv tudatosan mellôzi.

Hogy végül úgy döntöttem, elôveszem a kéziratot a 
fi ókból, amelyben némi bolyongás után békésen hevert, 
az kizárólag a Leo Baeck Institut (Jerusalem–London–
New York) ösztönzésének és nagyvonalú támogatásá-
nak köszönhetô, amely lehetôvé tette az életrajz lon-
doni kiadását, ez függelékben tartalmazta Rahel eddig 
kiadatlan leveleinek és naplóbejegyzéseinek részleteit. 
De mivel a könyv fordításban, angolul jelent meg, nem 
szerettem volna, ha az eredeti változat kiadatlanul ma-
rad. És mert azt remélem, hogy a mai Németországban 
él némi kíváncsiság a német zsidóság történelme és fi zi-
ognómiája iránt, mely túlmegy a tisztán tudományos-
akadémikus érdeklôdésen, a német kiadásban immár 
nem a függelékben mellékeltem egy válogatást Rahel 
leveleibôl.* 

Természetesen szinte lehetetlen vállalkozás egy 
ko ráb ban még a nyomdai elôkészítésig sem eljutott, 
csaknem huszonöt éves kézirat fi lológiai szempontból 
kifogástalan, a szükséges jegyzetapparátussal és forrás-
megjelölésekkel ellátott kiadása. És ha egyáltalán le-
hetséges lenne, akkor több idôt és fáradságot igényelne, 
mint amiért végül felelôsséget vállalhat az ember. De 
hogy egyáltalán létrejött ez a kiadás, az Dr. Lotte Köh-
lernek köszönhetô, aki a szövegemben fellelhetô szinte 
összes idézetnek még egyszer utánanézett. És ugyan-

*  Mivel azóta a berlini Matthes und Seitz kiadónál egy 1983-ban induló, 
immár tízkötetes sorozatban megjelent a Rahel-Bibliothek, mely Rahel 
Varnhagen összes fellelhetô írását tartalmazza, a Hannah Arendt által 
függelékben közölt, fi lológiailag még szerfölött kétes állapotban levô 
szövegek fordításától eltekintettünk. A ford.
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csak ô volt, aki régi jegyzeteim alapján, már amennyire 
ez lehetséges volt, a bibliográfi át és az idôrendi táblát 
összeállította. Ugyanakkor a Rahelrôl szóló nagyrészt 
folyóiratokban, illetve esszégyûjteményekben publikált 
irodalmat innen Amerikából nem tudtuk fi gyelembe 
venni. Végül velem együtt ô válogatta ki és gondozta 
a könyv második részében közölt Rahel-leveleket; és 
az összes levelet, amely csak a korábban már említett 
1834-es, háromkötetes Varnhagen-féle kiadásban (Buch 

des Andenkens) jelent meg, a Varnhagen-archívumból 
származó jegyzeteim alapján kijavította. Talán monda-
nom sem kell, mennyire hálás vagyok ezért. Az ô segít-
sége nélkül még csak nem is gondolhattam volna arra, 
hogy kéziratom egyszer mégiscsak megjelenik.

New York, 1958 ôszén 
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Zsidó nő és slemil 

1771–1795

„Micsoda történet! Itt vagyok én, az Egyiptomból és 
Palesztinából menekült nô, és nálatok lelek menedéket! 
Emelkedett elragadtatással gondolok az eredetemre és 
az eseményeknek eme összefüggésére, melyek révén az 
emberi nem legrégibb emlékei a dolgok legújabb állá-
sával kapcsolódnak össze, és egyesítik a legtávolabbi 
idôket és tereket. Amit életemben oly hosszú idôn át a 
legnagyobb gondnak éreztem, keserû panasznak és sze-
rencsétlenségnek, hogy zsidó nônek születtem, azt most 
már semmi áron nem cserélném el.” Így szól férjének, 
Varnhagennek a Rahel halálos ágyánál keletkezett be-
számolója. Rahelnek hatvanhárom évre volt szüksége, 
hogy megtanulja, mi kezdôdött el 1700 évvel születése 
elôtt, hogy az majd életében döntô fordulatot vegyen, 
és aztán száz évvel halála után – Rahel 1833. március 
nyolcadikán hunyt el – ideiglenesen véget érjen.

Aligha könnyû a saját történetét megismernie an-
nak, aki 1771-ben születik Berlinben, miközben ez 
a történet már 1700 évvel korábban elkezdôdött, Je-
ruzsálemben. Ha nem ismeri meg – és nem csupán 
léha fráter, aki mindenkor elfogad minden eseményt, 
a rosszat elhazudja, a jót elfelejti –, akkor a történet 
megbosszulja magát, s a maga teljes fenségességében 
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személyes sorssá válik, nem éppen felhôtlen gyönyö-
rére az érintettnek. Rahel története a legkevésbé sem 
lesz kurtább attól, hogy azt elfelejtette, és nem kevésbé 
eredeti, hogy mintegy elôször tapasztalta meg a maga 
teljes refl ektálatlanságában. De hathatósabb és em-
lékezetesebb lesz, ha mintegy egyéni sorsként képes 
– nagyon ritkán – tisztán kifejteni a maga teljes hatá-
sát; ha képes megérinteni valakit, aki nem rejtôzhet el 
tulajdonságai és tehetségei mögé, nem húzódhat be az 
erkölcsök és konvenciók alá, akár rossz idô esetén egy 
esernyô védelmébe, ha az ember megfi gyelheti, hogy 
a történet a kis slemilnek, akit mindez teljesen várat-
lanul érint, hogyan ver a fejébe bizonyos dolgokat a 
maga jelentôségébôl.

„Mi az ember a maga története nélkül? A természet 
produktuma csupán, semmi személyes.” A személyiség 
története régibb, mint a természet produktuma, koráb-
ban kezdôdik, mint az individuális sors, képes széttörni 
vagy megóvni azt, ami bennünk természeti elem volt és 
maradt. A nagy történetet, amelybe csaknem belevész 
a mi kis születésünk, ismernie és becsülnie kell annak, 
aki menedéket és segítséget vár tôle. A természet pro-
duktumának a fejére nô a történet, nem ad teremtmé-
nyének kiutat, hagyja, hogy degenerálódjék – „mint egy 
növény, amelyet belekényszerítettek a földbe: a legjobb 
tulajdonságai válnak a leginkább visszataszítóvá”.

Ha valaki otthonra lel a világban, akkor az életét „a 
természeti produktum” fejlôdésének tekinti, mint fo-
lyamatos következményét annak, ami az ember mindig 
is volt. A világ ekkor a szó legtágabb értelmében iskolá-
vá válik, nevelôjévé és csábítójává az embereknek. Csu-
pán csak az sajnálatos, hogy az ekként tisztán fejlôdô 
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természeti ember a szerencsére van utalva, akár a gabo-
na a szép idôre. Mert félresikerül az élet a pár legfon-
tosabb dologban, amelyet természetes módon elvárhat 
tôle az ember, aki el van vágva a fejlôdéstôl, az egyetlen 
kontinuitástól az idôben, amelyet a természet ismer, és 
ekkor a fájdalom mindennél hatalmasabb. A pusztán 
csak a természetre utalt ember tönkremegy a maga 
tapasztalatlanságában, abban a képtelenségében, hogy 
többet értsen meg, mint ô maga.

A német történelem csak egyetlen példát ismer ter-
mészet és történelem valódi azonosságára: „Mikor ti-
zennyolc éves voltam, Németország is csak tizennyolc 
volt” – mondta Goethe Eckermann-nak 1824-ben. Eb-
ben az egyetlen esetben sikerült, hogy a fejlôdés, a le-
he tô legtermészetesebb fejlôdés az életet hordozó ér-
telemre, a történelmet megvilágító jelentôségre tegyen 
szert; egyetlenegyszer esett meg, hogy a „mûvek” ne 
legyenek mások, mint „egy nagy vallomás töredékei” 
(Költészet és valóság), mert e mûvek története, egyszer 
csupán és örökre megismételhetetlenül, magának a né-
met irodalomnak a történetévé vált.

Az ilyen identitás, az efféle nagy, jól ismert és szer-
fö lött szeretett példa láttán még az okosabbak és a te-
het ségesebbek is elveszíthetik a mértéket, e példa még 
az eszesebbeket és a mûveltebbeket is túlzott bol dog -
ságigényekre sarkallhatja, túlzott érzékenységre csábít-
hatja. Az ilyen identitásban persze a kezdet meg kér dô-
je lez hetetlensége reprezentációba csap át, nem valami 
másnak, valami különösnek, hanem önmagának a rep-
rezentációjába, amelyben a világ tapasztalat nélkül is 
ismert, mégpedig nem más személytôl, mint attól, aki 
maga a történelem.
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Az egykori Berlinben a zsidók úgy nôttek fel, akár a 
vad törzsek gyermekei. Rahel sem tanult semmit, sem 
a saját, sem a más népek történelmét. Pénzszerzés és 
a törvények tanulmányozása, e kettô alkotta a gettó 
életének centrumát. A gazdagság és a mûveltség – ezek 
voltak az eszközök, amelyekkel betörték a kapukat: egy-
részt az általánosan privilegizált pénzes zsidók, másrészt 
Moses Mendelssohn. A 19. század zsidói mindkét dolog 
kezelését tudatosan elsajátították. A biztonság kedvéért 
a gazdag szülôk még taníttatták is a fi aikat. A gettó és 
az asszimiláció közti rövid és meglehetôsen viharos át-
meneti szakaszban még nem létezett ilyesmi. A gazda-
gok mûveletlenek voltak, a mûveltek pedig nem voltak 
gazdagok. Maga Rahel megtollasodott ékszerkereskedô 
családjából származott. Ez döntött neveltetésérôl is: 
Rahel élete során megmaradt „az elsô tudatlan”-nak. 

Sajnos gazdag viszont nem maradt. Amikor az apa 
meghalt, a fi úk vették át az üzletet, az anyának életjára-
dékot biztosítottak, és azt akarták, hogy mindkét lány 
mihamarabb férjhez menjen. Ami az ifjabbik lánynak 
sikerült is, ám Rahel kudarcot vallott e téren, és saját 
vagyon nélkül az anya életjáradékára, majd annak ha-
lála után bátyjai szerfölött kétes nagyvonalúságára volt 
utalva. A szegénység arra kárhoztatja, hogy megma-
radjon zsidóságában, egy olyan társadalomban, amely 
nagy sebességgel széthullik, amely a maga meghatáro-
zott öntudatával, saját erkölcsökkel és világszemlélet-
tel bíró környezetként már alig létezik többé; és csak 
felületesen tartja össze az olyanok közt élô szolidaritás, 
akik mind ugyanazt akarják: egyes emberként magukat 
megmenteni. Ebbôl a zsidó társdalomból csak a slemil 
nem tud kilépni, és az, aki kudarcot vallott. 
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A szépség olykor hatalom lehet a nôk kezében, és 
a zsidó lányokat gyakran nem csupán a hozományu-
kért vették feleségül. De Rahellel nem bánt bôkezûen 
a természet. Volt benne valami „kellemetlenül jelen-
téktelen, anélkül hogy az ember az egyes vonásokban 
feltûnô különös szabálytalanságokat azonnal felfedezte 
volna”. Kis termetû nô, aprócska kezekkel és lábakkal, 
arcán erôs aránytalanság az alsó és a felsô rész között, 
a tiszta homlok és a szép, átható pillantású szemek alatt 
túlságosan kicsi, megformálatlan áll, mintha csak úgy 
ráfüggesztették volna az arcára. Arcában, gondolja 
Rahel, a maga legrosszabb tulajdonságai fejezôdnek ki, 
„túlzott hála és túl sok fi gyelem az emberi arc iránt”. 
Rahel környezetében az ilyesmit nívótlanságnak és 
ízléstelenségnek tartják. Tudja ezt ô maga is. „Nincs 
bennem grácia, még azt sem tudom belátni, mibôl is 
áll az ilyesmi: azonkívül, hogy nem vagyok csinos, még 
belsô bájjal sem rendelkezem… Inkább jelentéktelen 
vagyok, mint csúnya… Akadnak olyanok, akik, noha 
arcuk nem szép, és semmi dicséretes nincs a testükön, 
mégis erôs benyomást keltenek; …nálam pedig éppen 
fordított a helyzet” – írja sok évvel késôbb, amikor 
naplójában visszatekint egy sor félresiklott szerelmi 
történetére, de azonnal hozzáfûzi: „Már nagyon régen 
így gondolom.” A szépség a nôben distanciát teremt, 
ennek révén képes ítélkezni és választani. Nincs az 
az okosság és tapasztalat, mely képes lenne pótolni e 
természetesként adott elem hiányát, hogy teret nyis-
son az ítélôerônek. Szóval nem gazdag, nem mûvelt 
és nem szép! Azaz voltaképpen teljesen fegyvertelen, 
hogy részt vehessen abban a nagy csatában, amely a 
társadalmi elismertségért, a szociális egzisztenciáért, 
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egy darabka boldogságért, a biztonságért és a polgári 
jogegyenlôségért folyik.

Ami a személyes fegyverek és vállalkozások helyé-
be léphetne, azaz a politikai harc az egyenlô jogokért, 
az ennek a nemzedéknek a számára – amelynek zsi-
dó képviselôi (így például David Friedländer) még a 
tömeges megkeresztelkedést is felkínálták – tökéle-
tesen ismeretlen. A zsidók nem akarták egységesen 
az emancipációt, csak ki akartak lépni a zsidóságból; 
hogy valahogyan sikerüljön az egyes embernek – ti-
tokban és hallgatólagosan – megoldani azt, amit ôk 
személyes problémának, személyes szerencsétlenség-
nek tekintettek. Ha valaki személyes megoldást talál 
a zsidókérdésre, individuális kiutat a társadalomban 
– és ez II. Frigyes Vilmos városában egyáltalán nem 
volt lehetetlen, legfeljebb csak nehézkes –, a szemé-
lyes adottságokat még csak nem is fegyverré átalakít-
va, hanem egyetlen cél érdekében fejlesztve ki azokat, 
akkor az illetô a boldogság terén egyszerûen tökélete-
sen elvész ebben a világban. Rahel így írt az ifjúkori 
barátnak, David Veitnek: „Fantáziálásaim közepette 
azt képzelem, hogy egy földöntúli lény, amikor ebbe a 
világba beûzettem, a bejáratnál eme szavakkal döfött 
volna tôrt a szívembe: »Igen, légy érzékeny, lásd úgy a 
világot, ahogy kevesen, légy nagy és nemes, egyetlen 
örök gondolatot sem vehetek el tôled. De egyet el kell 
felejteni: hogy zsidó nô vagy!«, és most az egész éle-
tem nem más, mint elvérzés; minden mozdulat, hogy 
csillapítsam, újabb halál; és mozdulatlanság számomra 
csak magában a halálban lehetséges. …képes vagyok 
Önnek minden rosszat, minden kínt, minden csaló-
dást innen levezetni…” 
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